¿Podrá Wilder recuperar la gloria estadounidense en los pesos pesados?

Deontay Wilder en el Skyy Boxing Gym en Northport, Alabama, antes de su pelea contra Tyson Fury el 1 de diciembre. Diwang Valdez for The Undefeated

NORTHPORT, Alabama -- Con el último color del día saliendo del cielo otoñal, Deontay Wilder, el actual campeón de peso pesado del CMB, llega en una modesta caravana de tres SUV, casi una hora y media tarde para una sesión de sparring programada. Skyy Boxing Gym se encuentra al final de una línea de espacios de almacenamiento que se extienden la mitad de la longitud de un campo de fútbol en esta pequeña ciudad al norte de Tuscaloosa.

Unos cuantos gatos callejeros vagan por el bosque de pinos frente al gimnasio en busca de la comida y el agua dejados en grandes contenedores fuera de un espacio de almacenamiento a tres puertas del gimnasio.

Wilder, de 33 años, mide 6 pies, 7 pulgadas de alto y pesa alrededor de 220 libras. Sus primeros pasos en el gimnasio silencian a los periodistas que esperan (muchos de ellos recién llegados de Inglaterra), a los tres compañeros de entrenamiento que ha alineado el campamento de Wilder y a los ocupantes habituales de la instalación.

Un equipo de filmación de Showtime se apresura a documentar la noche como parte de la preparación de la defensa del título de PPV de Wilder contra Tyson Fury el sábado en Los Ángeles.

Me dirijo a la esquina del ring para saludar al entrenador asistente de Wilder, Mark Breland, un medallista de oro de peso welter del legendario equipo olímpico de EE. UU. de 1984 y dos veces campeón del mundo como profesional. Breland, de 55 años, es una de las personas más respetadas, humildes y decentes que he conocido en el boxeo. Lleva gafas, tiene una perilla gris y un guante dorado del tamaño del pulgar de un bebé cuelga de su cuello. Mientras se mueve alrededor del gimnasio, camina con una leve cojera.

"¿Qué edad tenía Deontay la primera vez que se puso un par de guantes de boxeo?", le pregunto a Breland.

"19", dice sonriendo, sacudiendo la cabeza.

"¿Y tú?", pregunto.

Breland duda un momento antes de responder: "Tenía 8 años".

Wilder tiene registro de 40-0 como profesional con 39 nocauts, pero llegó tarde al deporte. ¿Cómo se comparan sus habilidades con las de Breland cuando era un boxeador amateur prodigiosamente dotado?

Los ojos de Breland siguen a Wilder caminando por el gimnasio. Dobla sus delgados brazos sobre su pecho y, distraídamente, se inclina hacia atrás para que puedas apreciar la tarea tan extraña que debe haber sido pelear contra un hombre de 147 libras que mide 6 pies y 2½ pulgadas. Gradualmente, una sonrisa maliciosa riza los labios de Breland.

"Está en el lugar donde estaba a los 11".

"¿11?"

"11 o 12", concede, dándole vueltas un poco más. "Pero hay que recordar que él es un peso pesado en la era de hoy. Y has visto cómo él puede golpear. ¿Si puede golpear? Demonios, eso es suficiente ahora. Y has visto lo que su mano derecha puede hacer. Él puede golpear ".

La pregunta es si todo ese poder es suficiente para eliminar al invicto Fury. Y si tiene éxito, entonces vencerá al invicto Anthony Joshua, el actual campeón mundial de la AMB y la FIB. Y luego, y probablemente solo entonces, restaurar el reclamo latente de los Estados Unidos como el hogar de los campeones de peso pesado.

¿Está loco Breland? ¿O su comparación a manera de broma resume el lamentable estado del boxeo estadounidense? ¿El declive de la división de peso pesado en general? (Para que conste, Breland dijo que Wilder no tendría problemas con Fury o Joshua). ¿O acaso los boxeadores expertos siempre han sido eclipsados por los grandes golpeadores en la división suprema de este deporte?

En cualquier caso, Wilder con su devastadora mano derecha podría ser el mejor campeón de peso pesado que Estados Unidos verá durante mucho tiempo.

¿Quién más está ahí? El consenso es que son escasos. Dominic Breazeale, de 33 años, es el siguiente peso pesado estadounidense mejor calificado, y Joshua lo demolió hace dos años. El ex kickboxer Jarrell "Big Baby" Miller, de 30 años, inclina la balanza a casi 300 libras, y puede golpear. Pero tal vez eso solo signifique que si Butterbean, una atracción secundaria de la década de 1990, estuviera activo en el panorama de los pesos pesados de hoy, él también podría alcanzar el Top 10. Cuando le doy la idea a Breland, él no se opone demasiado. "No sé sobre el Top 10", dice, riendo. "Los 20 mejores sin duda".

Mientras Fury, un británico, está invicto, también se ha ganado una reputación de ser un aparatoso choque de trenes. Abandonó el boxeo durante tres años después de problemas de dopaje, lesiones, abuso de sustancias, llegó a pesar hasta 400 libras, burlas anti-gay y sexistas, y lucha contra la depresión. Pero una pelea para unificar el título de peso pesado que presenta a Wilder contra otro británico, Joshua, quizás ante 90,000 fanáticos en el estadio de Wembley, podría recordar el aire enrarecido de dos campeones invictos que luchan por la supremacía como la Pelea del Siglo de Muhammad Ali y Joe Frazier en 1971, o Mike Tyson y Michael Spinks en Atlantic City, Nueva Jersey, en 1988. Estados Unidos se detuvo y los miró.

Si bien Wilder-Joshua probablemente no atraería la atención de Ali-Frazier o Tyson-Spinks, podría ser la respuesta de nuestra era a Larry Holmes y Gerry Cooney en Caesars Palace en 1982. Cooney, la última "gran esperanza blanca" en el boxeo estaba invicto al llegar a la pelea, pero nadie lo había tomado en serio antes de vencer a Ken Norton y Ron Lyle en un asalto a cada uno. Ali tuvo un tiempo miserable con Norton en una trilogía de peleas. George Foreman apenas sobrevivió a una pelea brutalmente salvaje contra Lyle. (Al final, Holmes ganó por TKO sobre Cooney en el asalto 13).

Wilder también ha luchado por ser tomado en serio, eliminando una lista de nombres desconocidos en los primeros años de su carrera profesional. Pero la primavera pasada, asumió su desafío más duro hasta la fecha en el invicto zurdo cubano Luis Ortiz y casi fue eliminado en el séptimo asalto. Pero Wilder sobrevivió el asalto, y en el décimo esa gran mano derecha derribó a Ortiz. Al igual que Cooney, se ganó el derecho a ser tomado en serio.

Aún así, es difícil saber qué estamos viendo con Wilder y dónde encaja en la letanía de los pesos pesados estadounidenses. Comenzando tan tarde y siendo tan poderoso, ha hecho difícil determinar su estilo. En los Juegos Olímpicos de Beijing en 2008, fue el único boxeador estadounidense que ganó una medalla, llevándose a casa un bronce. Pero ningún peso pesado estadounidense ha ganado oro en 30 años. Entonces, ¿fue un buen rendimiento o simplemente fue OK?

Tres meses después, entró al ring para su primera pelea profesional, ganando $ 3,500 por una victoria sobre Ethan Cox en Nashville, Tennessee. Le tomó otros siete años ganar su parte del título al derrotar a Bermane Stiverne en 2015. Stiverne fue el primer hombre que le fue la distancia después de 33 peleas. Antes de eso, todos los oponentes a los que Wilder se enfrentaba como profesional parecía que había llevado un cuchillo de mantequilla a un tiroteo.

Si la mano derecha de Wilder se conecta con la barbilla de Fury y luego con la de Joshua en los primeros asaltos, es muy posible que sea recordado como un importante campeón. O cualquiera de ellos podría boxear en círculo a su alrededor y sus críticos serán reivindicados.

No olvidemos que los fabricantes de apuestas a menudo se pierden lo que está justo delante de sus ojos. En el Sunshine Showdown en Jamaica en 1973, un medallista de oro olímpico de 37-0 como Foreman era visto como un perdedor 4-1 contra el campeón Frazier. Cuando Cassius Clay luchó contra Sonny Liston por el título, él era un perdedor de 8-1, con 43 de los 46 escritores en el ringside que eligieron a Liston para ganar por nocaut. Incluso después de lo que los expertos vieron la primera vez, Liston se vio favorecido en la revancha. (Perdió polémicamente en el primer asalto a través del "puñetazo fantasma".) Retrocediendo aún más, el currículum de Rocky Marciano no influyó en los ganadores de apuestas en su favor cuando un desvanecido Joe Louis salió del retiro a los 37 años. La posteridad expone su justa parte de la ignorancia y la hipocresía.

Wilder es el primer estadounidense en tener un título de peso pesado desde Shannon Briggs en 2007. Sin embargo, quedan muchas preguntas, algunas sobre Wilder y otras sobre si a los estadounidenses todavía les importa el boxeo de peso pesado.

Se le ha garantizado más de $6 millones para la pelea de Fury y podría ganar mucho más si el pay-per-view se vende bien. Pero Tyson, de 21 años, ganó $ 21 millones en 91 segundos contra Spinks en Atlantic City en 1988, más de lo que Wilder ha ganado en una carrera de una década. (El valor neto actual de Wilder se estima en $16 millones). El público estadounidense estaba tan desesperado por incluso un Tyson desgastado que podía ganar $25 millones para pelear con gente como Peter McNeeley en 1995 después de cumplir 3 años y medio de prisión por violación.

¿Son las ganancias relativamente modestas de Wilder una indicación de la menguante popularidad del boxeo en Estados Unidos o algo personal sobre él? ¿O ambos? En septiembre, después de 45 años y más de 1,000 peleas, HBO anunció que estaba cortando sus lazos con el boxeo profesional. Mientras tanto, ESPN, Fox, Showtime y DAZN han invertido fortunas intentando que los fanáticos ocasionales regresen al deporte.

Con esa disminución en el interés, es posible que hayamos estado descuidando al último gran peso pesado estadounidense. Todos sabían que Tyson criaba palomas en los tejados de Brooklyn, Nueva York, como un niño despreocupado. Escuchamos la historia de Holmes que abandonó el séptimo grado en Easton, Pensilvania, para trabajar en un lavado de autos por un dólar por hora para ayudar a mantener a su madre soltera y 11 hermanos. Foreman creció en el difícil quinto distrito en Houston antes de que Job Corps le salvara la vida.

Frazier fue el duodécimo hijo de padres de aparceros en Beaufort, Carolina del Sur, y se fue en un autobús a Filadelfia a la edad de 15 años. Un ladrón de bicicletas de Louisville anónimo llevó a un loco Clay de 12 años de edad a un gimnasio de boxeo para su primera lección¿Es la historia del origen de Wilder algo menos convincente?

Era el hijo de un pastor, nacido en Tuscaloosa en 1985. Más de un cuarto de Tuscaloosa aún vive por debajo del umbral de la pobreza, y Wilder creció en la parte inferior de esa curva en una casa verde descolorida en el extremo oeste, frente a la Escuela Primaria Stillman Heights . Deontay no podía salir por la puerta de su casa sin estar listo para pelear. Su padre le enseñó a defenderse a sí mismo y a su familia. Si no lo hacía y regresaba a casa llorando, el pastor le daría algo por lo que llorar.

Abandonó el colegio comunitario y se puso su primer par de guantes a los 19 años después de que su novia llamara de un club en Tuscaloosa para decirle que estaba embarazada. Trabajó en Red Lobster e IHOP como servidor y manejó un camión Budweiser para llegar a fin de mes, y tuvo que mantener esos trabajos para mantenerse a flote incluso después de convertirse en profesional. (Wilder y Jessica Scales se casaron, tuvieron cuatro hijos juntos y ahora están divorciados).

Cuando su hija nació en 2005, tenía espina bífida y Wilder no tenía seguro para cubrir las facturas médicas. Pero Jay Deas dijo que nunca vio a nadie trabajar más duro en su gimnasio de Northport, y sigue con él hoy. Muy rápidamente, la familia de Wilder se dio cuenta de que esto no era algo que pasara. El boxeo lo puso en su primer viaje en avión, a Colorado para un torneo Golden Gloves, y en poco tiempo necesitó un pasaporte para participar en los Juegos de Beijing.

Deas colgó una pancarta en el gimnasio antes de la pelea por el título contra Stiverne: "¡El próximo campeón de peso pesado del mundo, EL BOMBARDERO DE BRONCE!" Joe Louis, el bombardero marrón, creció 160 millas al norte de aquí en LaFayette, Alabama. Después de que Wilder ganó, Deas tachó "próximo" con un marcador y escribió encima "Nuevo".

Todavía está allí hoy para ofrecer esperanza a cualquier niño que entre al gimnasio y lo vea.

Deas colgó otro cartel con una lista de nombres separados por dos columnas: Campeones a Corto Plazo y Campeones a Largo Plazo. El nombre de Wilder está escrito en mayúsculas en negrita en la última categoría, debajo de Marciano, Ali, Foreman y Holmes.

Después de que Wilder terminó de entrenar, nos sentamos en la oficina del gimnasio y le pregunté si podría ser el último campeón de peso pesado de Estados Unidos.

"Esa es una gran pregunta", dijo, recostándose en su silla. "No quiero ser el último gran campeón estadounidense.

"Todo el mundo siempre dudó de mí. Toda mi vida. Siempre he demostrado que la gente está equivocada ", dijo. "Nos metimos en problemas cuando estaba creciendo. Chicos en el sur sin nada que hacer encuentran cosas. Las cosas te encuentran. Nunca aprendí a vender drogas porque hubiera sido demasiado peligroso en ese juego.

“En todo lo que hago, me dedico y me dedico. Si me hubiera drogado, puedes apostar a que me convertiría en el capo y no trabajaría en ningún rincón de la calle. Hubiera hecho lo mismo que hice en el boxeo. Pero no dinero pequeño en las drogas para luego salir. Nunca puedes salir cuando haces ese dinero rápido. Siempre tienes que cuidar tu espalda. La gente se va a dormir con las armas debajo de la almohada. Ellos tampoco pueden dormir ".

¿Es el boxeo tan diferente, le pregunté?

Wilder se rió.

"Me encanta el boxeo, pero el boxeo está lastimando a la gente. No puede ser tan malo cuando está ayudando a su familia y ayudando a otras familias a poner los techos sobre sus cabezas y comida en la mesa y llevar a los niños a la escuela con el dinero que ganamos. El deporte no puede ser tan malo, es simplemente brutal. Después de mis peleas, cuando vuelvo a donde soy, ahora hay respeto. Entro en cualquier área rural y cada cara que veo cambia, y puedo ver el respeto en sus caras. "¡Ese es el campeón!" ... De donde vine para llegar aquí, es una sensación muy agradable. Mis manos me dieron todo lo que he ganado para mantener a mi familia ".

Wilder escribió las instrucciones para llegar a la casa verde en el lado oeste y conduje la tarde siguiente. Está a 6 millas de distancia y un mundo aparte de la vida que vive el campeón de peso pesado ahora. Salga en Woodrow's Pit BBQ, a media milla de distancia de la antigua casa de Wilder, y el césped no está cortado y los autos destrozados se encuentran dispersos entre muchas vidas destrozadas. Algunas bolsas pesadas cuelgan de ramas gruesas y se mecen en la brisa. La antigua escuela primaria de Wilder cerró en 2006, un año después de convertirse en profesional. Wilder dijo que podrías mencionar su nombre a cualquiera que esté por aquí y te señalarían a su antiguo hogar. "Si sobrevivieron", dijo y suspiró. "Son todas las mismas personas que cuando estaba creciendo. No muchos salieron ".

La pequeña casa verde tiene un guardia de calabaza tallada de pie en el porche y una corona de la Universidad de Alabama colgada sobre la puerta. Tal vez Wilder pueda escribir el final de su historia que quiere desesperadamente y esta casa se convertirá en un museo para un héroe local. Tal vez los niños de todo Estados Unidos puedan escuchar su historia y creer que el boxeo, a pesar de su utilidad decreciente como línea de vida para los jóvenes en dificultades de los Estados Unidos, todavía puede ayudar a salir de las circunstancias desesperadas.

Como Wilder, quien se puso su primer par de guantes a los 19 años, queremos creer que nunca es demasiado tarde.

Brin-Jonathan Butler ha publicado su trabajo en ESPN The Magazine, Esquire, Harper's, The Paris Review, Salon y Vice.