Juego más grande de atrapar pelotas por el aniversario 100 del natalicio de Yogi Berra, impone un nuevo récord Guiness
LITTLE FALLS, N.J. -- A Yogi Berra le habría encantado esto.
Cientos de personas, jóvenes y mayores, con camisetas conmemorativas idénticas, acababan de bailar el 'YMCA' en el campo del Estadio Yogi Berra de la Universidad Estatal de Montclair. Equipos de Pequeñas Ligas, ex jugadores de las Grandes Ligas y políticos locales ríen y toman sus guantes mientras los voluntarios reparten pelotas de beisbol de recuerdo. El organista de los New York Yankees, Ed Alstrom, toca '¡Charge!' desde un escenario en el jardín central, y el público responde al instante.
"A Yogi le encantaba unir a la gente", dice el gran Willie Randolph, de los Yankees, quien jugó para Berra de 1976 a 1988 y luego entrenó a los Yankees y dirigió a los Mets. "Hizo que todos se sintieran como en familia. Habría estado eufórico. Creo que está mirando este campo y está muy orgulloso".
Todos han venido aquí un domingo por la tarde, desde lugares tan lejanos como California y Florida, para celebrar a un hombre que consideraba cada interacción como un juego de pelota. A Berra le importaba tanto lo que lanzaba en una conversación como el cómo recibía lo que le lanzaban. Así que, ¿qué mejor manera de honrarlo que jugando el juego de pelota más grande de la historia?
El récord vigente es de 972 parejas, establecido hace ocho años en Illinois. A primera vista, romper el récord mundial Guinness del juego de pelota más grande parece simple: reunir a un par de miles de personas, formar parejas y pedirles que se lancen pelotas de beisbol durante cinco minutos. Sin embargo, hacerlo no es nada fácil.
Cuando Eve Schaenen, directora ejecutiva del Museo y Centro de Aprendizaje Yogi Berra en Montclair State, se acercó a Guinness con la idea, el juez Michael Empric, quien supervisa el proceso del día, le dijo que muchos intentos de récord de asistencia masiva fracasan.
"Ésa es una de las razones por las que queríamos hacer esto", dice Schaenen. "Hay mucho en juego. Yogi jugaba a un juego donde uno podía poncharse. Uno podía perder. Eso no significa que no lo intente. Le dijeron que no podía tantas veces, y miren las cosas extraordinarias que hizo con su vida".
Berra nació hace 100 años y murió antes de que nacieran muchos de los niños aquí reunidos. Debutó en la MLB en 1946, se retiró como jugador en 1965 y dejó de entrenar en 1989. Sin embargo, todos los presentes en este día tienen una historia sobre alguna ocasión en la que su vida los conmovió. Berra conectaba profundamente con la gente. No importaba si hablaba con un compañero de equipo, un camarero, el presidente o su cartero. Con Berra, todos se topaban con la misma persona.
El hecho de que este intento de récord se produjera un día antes del aniversario de su muerte (y de su debut en la MLB), el 22 de septiembre, podría haberlo impulsado a crear uno de sus populares "yogi-ismos". "Bueno", podría haber dicho, "llegamos un día antes, pero justo a tiempo".
PARA LOS AFICIONADOS AL BEISBOL, Yogi Berra es una leyenda. Integrante del Salón de la Fama de la MLB. Un hombre que disputó 75 juegos de la Serie Mundial y ganó 10 anillos —ambos récords improbables de romper— y fue uno de los mejores bateadores de "bolas malas" de la historia. La imagen de Berra saltando a los brazos del lanzador de los Yankees, Don Larsen, tras cantar el único juego perfecto en la historia de la Serie Mundial de 1956, es imborrable en la mente de los partidarios del beisbol.
"Todos los aficionados de los Yankees son aficionados de Yogi", dice Paul Semendinger, director jubilado y profesor adjunto del Ramapo College en Mahwah, Nueva Jersey. Lleva una réplica de la camiseta de Lou Gehrig de los Yankees de 1939. "Pero se puede ser aficionado de Yogi sin ser aficionado de los Yankees".
Un ejemplo: Semendinger, de 57 años, está aquí con su hijo Ethan, de 26, y su padre Paul Sr., de 87, "el mayor fan de Ted Williams del mundo". (Paul Sr. lleva una camiseta de los Red Sox). "Podías animar a Yogi incluso si no eras fan de su equipo", dice Paul Sr., "porque era una buena persona".
Semendinger y su hijo tienen un blog sobre los Yankees y juegan juntos en un equipo de softbol. Él y su padre todavía se reúnen un par de veces al año para jugar a la pelota en el patio trasero. "Para sus 87 años, todavía lanza una bola de nudillos bastante buena", dice Semendinger.
Cuando Josh Rawitch, presidente del Salón de la Fama del Beisbol, tenía 10 años, le envió a Berra una tarjeta de beisbol desde su casa en Los Ángeles y le pidió que la firmara. "La devolvió con su firma con una caligrafía perfecta", dice Rawitch. "Yo era un gran aficionado a la historia del beisbol y, aunque era fan de los Dodgers, él era Yogi Berra". Con los años, Rawitch se encontró con Berra varias veces y se convirtió en su admirador. "Para alguien con 10 anillos, nunca se lo tomó demasiado en serio", dice. "Tenía una gran humildad".
Rawitch está aquí para exhibir la placa del Salón de la Fama de Berra, que un empleado del museo llevó casi 320 kilómetros desde Cooperstown, Nueva York, hasta Little Falls el sábado. Es la primera vez que la placa sale del Salón desde que Berra fue incluido en 1972.
"Es raro que hagamos esto", dice Rawitch. "Pero sabíamos que queríamos ser parte de algo tan especial".
Anthony 'Uncle Tony' Stinger cumplió 90 años este año. Estaba en las gradas del jardín derecho del Yankee Stadium el 22 de septiembre de 1946, cuando Berra debutó en la MLB. "Era domingo, el segundo partido de una doble cartelera contra Philadelphia", recuerda Stinger. "Tomé el tren 4 desde Harlem al estadio, y los Yankees llamaron a Yogi ese día. Podía batear cualquier cosa, incluso una pelota a un pie del suelo. No sabían cómo lanzarle".
Stinger lleva 53 años viviendo en el Bronx y vino aquí con sus sobrinas. Aunque sólo estaba como espectador, dice que no se habría perdido este evento por nada del mundo. "Yogi se habría quedado atónito", dice, mirando alrededor del estadio.
PARA MUCHOS, BERRA fue un héroe de guerra. El nativo de San Luis firmó con los Yankees en 1943, pero retrasó su carrera en las Grandes Ligas para alistarse en la Marina el día de su cumpleaños número 18 y sirvió como artillero en la Segunda Guerra Mundial. Brindó cobertura desde un barco cohete a las tropas que desembarcaron en la playa de Omaha durante la invasión del Día D a Normandía, el 6 de junio de 1944. Fue herido por fuego enemigo y recibió un Corazón Púrpura, aunque es bien sabido que nunca recibió la medalla por no completar el papeleo. No quería que su madre se preocupara.
Daniel Joseph Clair se unió a la Infantería de Marina en 1966 y recibió un Corazón Púrpura por su servicio en Vietnam. Está aquí para jugar a la pelota con su esposa, una fanática de los Yankees de toda la vida. "Una vez me encontré con Yogi fuera del estadio", dice Clair. "Se tomó el tiempo de hablar conmigo antes de subir al autobús".
Para muchos de los jugadores que entrenó, Berra fue un amigo y confidente de toda la vida.
"Se me pone la piel de gallina al hablar de él", dice Randolph, frotándose los brazos. "Algunos de mis mejores recuerdos de joven manager son de estar sentado en mi oficina antes de los juegos hablando de beisbol con Yogi. Cuando pienso en ser el primer manager afroamericano en la historia de Nueva York, de lo que estoy muy orgulloso, Yogi fue fundamental. Me enseñó muchísimo. Lo echo de menos cada día".
Dos meses después de su muerte, Berra recibió la Medalla Presidencial de la Libertad póstuma por su servicio militar, así como por su activismo por los derechos civiles y la educación, aunque se resistía a que lo llamaran activista. Decía que simplemente trataba a las personas por igual, como le gustaría ser tratado.
Berra creció en The Hill, una zona predominantemente italiana de San Luis, y más tarde enfrentó prejuicios y burlas por ser italiano y no parecer un jugador de beisbol clásico. A lo largo de su vida, ya sea cruzando barreras raciales o a través de su trabajo con Athlete Ally por la igualdad LGBTQ (organización a la que se unió en sus 80), no intentó dar ejemplo, pero lo hizo una y otra vez.
Berra se hizo amigo de Jackie Robinson en 1946 cuando jugaron en equipos rivales en la Liga Internacional. Al año siguiente, Robinson rompió la barrera racial de la MLB. Antes de los juegos, Berra cruzaba el campo del Yankee Stadium para encontrarse con Robinson y charlar con su amigo. "No creo que lo hiciera para hacerse notar, pero 60,000 personas lo vieron hablando con Jackie", dice Lindsay Berra, su nieta mayor. "Esto fue 18 años antes de la Ley de Derechos Civiles. Estaba haciendo un comentario, lo supiera o no".
Cuando Elston Howard se convirtió en el primer jugador negro de los Yankees en 1955, Berra comenzó a prepararlo para que fuera su sustituto detrás del plato. Durante los entrenamientos de primavera en la segregada Florida, Howard no podía viajar en el mismo autobús, comer en los mismos restaurantes ni alojarse en los mismos hoteles que sus compañeros blancos. Así que Berra solía acompañarlo en esto.
PARA LA GENTE QUE nunca veía beisbol, Berra era un fenómeno cultural, una respuesta de 'Jeopardy!', un hombre al que a veces citaban sin saber a quién citaban.
Esto no se acaba hasta que se acaba.
Es un déjà vu de nuevo.
Se puede observar mucho observando.
Si el mundo fuera perfecto, no lo sería.
Berra era la personificación de un oso de dibujos animados, un vendedor de Yoo-hoo y, como dijo una vez Wynton Marsalis durante una visita al museo, 'el Thelonious Monk del beisbol'. Era mundialmente famoso y tan reconocible como cualquier figura del deporte, pero también era el tipo al que sus tres hijos encontraban en la planta baja por las mañanas tomando café con el cartero, el basurero y algunos de los mejores de Montclair.
Tommy Corizzi es demasiado joven para haber visto a Berra jugar o entrenar. De hecho, nació justo un año antes de que Berra falleciera. Está aquí con su abuelo, Tom Corizzi, a quien le encantó la idea de pasar una tarde de domingo conectando con su nieto y su equipo favorito. "Yogi era genial", dice Tommy, de 11 años. "Quiero estar en el libro de récords mundiales con él".
Jake Esarey Elmgart, de 13 años, está aquí con su equipo de beisbol. Donó los $2,500 que recaudó para su proyecto de bar mitzvá a este evento para ayudar a financiar la asistencia de niños con necesidades especiales.
La semana pasada, una mujer de la zona le entregó a Lindsay una carta que, según ella, encontró en un cajón recientemente. El hijo de la mujer, ahora de unos 30 años, le escribió la carta a Berra en el año 2000, 35 años después de retirarse, pero nunca la envió. "Estabas en tu coche y, mientras conducías, me señalaste y levantaste el pulgar", escribió Justin LaMarca, que entonces tenía 8 años, con lápiz y letra cursiva. "Te grité y te dije que eras mi jugador favorito del mundo".
PARA MÍ, BERRA era el abuelo de mi mejor amiga.
Conocí a Lindsay en 2002 cuando me uní al equipo de ESPN The Magazine en Nueva York, donde ella trabajaba por aquel entonces. Nos hicimos amigas rápidamente. Su familia se convirtió en la mía, como ocurre cuando vives lejos de la tuya. La abuela Carmen era elegante y sentimental. El abuelo Yogi era gracioso, gruñón, cariñoso y sincero, y pienso en él cada Navidad cuando cuelgo el enorme adorno de cerámica roja que me compraron en el Club 21 de Nueva York. O en Halloween, porque siempre abrían la puerta a los niños que pedían dulces con los mismos disfraces: la abuela Carmen de bruja adorable y el abuelo Yogi de Yogi Berra.
Media hora antes del intento de récord, estaba afuera del museo con mi papá, Fred. Vinimos aquí en mayo de 2012 para celebrar el cumpleaños 87 de Berra. Recorrimos el museo y vimos a los Yankees vencer a los Mariners desde una sala de fiestas en el Yankee Stadium. Mi papá recuerda haber visto al abuelo Yogi interactuar con los aficionados y ex jugadores, cantándole 'Feliz Cumpleaños' y comiendo trozos de un pastel de rayas.
La noche anterior, mi papá vio algunas entradas de un juego con él, en la sala de Berra. "Esta es tu oportunidad de preguntarle lo que quieras", le dije.
Mi padre tenía 12 años cuando Berra se retiró como jugador. Creció en una granja de caballos belgas a las afueras de Pittsburgh y nunca tuvo la oportunidad de verlo jugar en persona. Tuvo pocas oportunidades de verlo jugar por televisión porque las cadenas sólo transmitían juegos locales en aquel entonces, además del Juego de la Semana los sábados. Sin embargo, sí recuerda haber visto a los Pirates vencer a los Yankees en el séptimo juego de la Serie Mundial de 1960. "Tenía siete años", dice. "No estoy seguro de si lo recuerdo tan bien como recuerdo la foto de Yogi de pie en el jardín izquierdo viendo el jonrón de Bill Mazeroski pasar por encima de la barda. Es una imagen icónica de Pittsburgh".
En la parte alta de la novena entrada de ese impactante juego (si eres fan de los Yankees), Berra conectó un roletazo para empatar el pizarrón 9-9. Luego, en la parte baja de la novena, Mazeroski conectó un jonrón de oro para sellar la serie para los Pirates. "Yogi dijo que el peor día de su vida fue ver la pelota pasar por encima de la barda en el Forbes Field", dice mi padre. (Le dije que le preguntara lo que quisiera). "Imagina todo lo que había vivido en su vida, y dijo que ése fue su peor día".
El abuelo Yogi murió tres años después de esa visita. Ese fin de semana fue una de las muchas veces que vi a mi mejor amiga compartir a su abuelo con el mundo. Lindsay había visto a su abuela hacerlo con tanta amabilidad durante toda su vida, escuchando con atención a la gente que le decía cuánto amaban a su esposo. Pero Lindsay no entendía cómo quienes habían conocido a su abuelo solo un momento, si es que lo habían conocido, podían sentir el mismo amor por él que ella. Tras su muerte, mientras los homenajes llegaban de todo el mundo, se dio cuenta de que, aunque su amor no fuera el mismo que el suyo, era igual de real. Y ahora fluye por todo este estadio.
ESTOY DE PIE EN EL CAMPO, exactamente a tres metros de mi padre, con un guante de beisbol en la mano izquierda. Mi padre me lanza una pelota. La atrapo y miro a mi alrededor. Las pelotas vuelan por todas partes. La gente ríe, baila y deja caer las pelotas. Todos cantamos 'Centerfield' de John Fogerty.
Hay una cualidad mística en la relación que se desarrolla entre las dos personas en ambos extremos de un juego de atrapar la pelota, y nos está sucediendo a todos ahora. Quizás sea la sintonía que hemos adquirido el uno con el otro, los sutiles cambios en la posición corporal de nuestro compañero y el mensaje que transmiten esos movimientos. Estoy listo. Envíamelo. Quizás sea el ritmo meditativo del intercambio y la rapidez con la que el mundo se reduce al espacio que nos separa. O quizás sea tan simple como el contacto visual y la concentración que requiere el acto.
Mi papá no recuerda la primera vez que jugamos a atrapar la pelota juntos. Yo tampoco. Pero estar aquí hoy, lanzando una pelota de beisbol metódicamente con él, me transporta a un campo de las Pequeñas Ligas en Cape Coral, Florida. Tengo 11 años, llevo una camiseta azul enorme de los Expos y calcetines de estribo, y estoy calentando con él antes de un juego de playoffs. La última vez que jugamos a la pelota, probablemente estaba en la escuela secundaria y jugaba como shortstop para los Seahawks de CCHS.
Rodeada de su familia, Lindsay juega a atrapar pelotas con su novio, Peter. Recuerda la primera vez que jugó a la pelota con su abuelo. "Mis primeros recuerdos son jugando con la pelota wiffle en el jardín delantero durante las fiestas", dice. "El tío Dale había roto una ventana en la casa de un vecino, así que jugamos con algo más seguro". Las pelotas de beisbol de verdad salieron cuando le pidieron a su abuelo que hiciera el primer lanzamiento. "Llamaba a cada uno de sus nietos hasta que alguien estuviera disponible para ir a casa y jugar a la pelota con él", dice Lindsay. "No quería pasar una vergüenza en el montículo".
Cuando los hijos de Berra eran pequeños, él era coach y estaba fuera de casa durante la temporada de beisbol, así que nunca tuvieron la oportunidad de jugar a la pelota con su padre. Dale dice que, aunque a Berra le encantaba lanzar la pelota o encestar con él y sus hermanos, cree que su padre nunca quiso que sintieran la presión de jugar al beisbol. "Cuando firmé con los Mets en 1972, calenté con él durante los entrenamientos de primavera", dice Larry. "Ése es el único recuerdo que tengo de jugar a la pelota con mi papá. Pero lo siento hoy."
Larry juega a la pelota con su hijo Andrew. Mientras Empric observa desde el escenario, los voluntarios recorren las filas de participantes cuidadosamente espaciadas en busca de infractores: personas que están con sus teléfonos, rodando la pelota en lugar de lanzarla, o demasiado jóvenes para cumplir con el límite de edad (7 años). Cuando se acaban los cinco minutos, todos abuchean, vitorean y chocan las manos.
"Si papá estuviera aquí, probablemente preguntaría: '¿Por qué toda esta gente haría esto? No tienen por qué estar aquí'", dice Larry. "Nunca entendió el impacto que tenía en la gente con sólo saludar, saludar con la mano, invitarlos a tomar un café. Siempre decía: 'Sólo jugaba al beisbol'. Nunca entendió el aura que creaba."
Después de varios minutos interminables, Empric sube al podio para anunciar el resultado. "Ahora puedo anunciar que hoy... en Little Falls... Nueva Jersey... Estados Unidos.... hubo un total de... 1,179 pares", dice, y le entrega a Schaenen una placa enorme, que ella levanta al aire. La multitud estalla. "Es un nuevo récord mundial Guinness", dice Empric. "¡Felicidades! Son oficialmente increíbles".
Durante un rato, nadie se mueve. Durante casi una hora, muchos permanecen en el campo, absorbiendo la magia que fluye entre las líneas de las bases. Algunos siguen jugando a la pelota, otros charlan con las personas que los acompañaron durante el intento. De eso se trataba hoy. Yogi era muchas cosas para mucha gente, y hoy nos unió a todos.