¿Cuándo termina un jugador? Messi y la eternidad de los elegidos

¿Cuándo empieza un jugador?

¿Cuándo termina?

Lionel Messi se arrodilla sobre el césped de New York. La imagen es conmovedora: envuelto en lágrimas, la conexión con el público se hace infinita. Es un grito que provoca ecos desparramados en distintos idiomas. Una Babel de lenguas quiebra la tarde-noche. Tres finales en los últimos cuatro Mundiales. Un título. El grito de los olvidados, el silencio mágico de los humildes que provocará estupor en distintos lugares del mundo. Las tintas de los titulares. Las primeras cintas de sus videos. Sus distintas versiones confluyendo en la de sus 39 años. Voces que se multiplican. Algoritmos que alguna vez lo golpearon, pero que hoy lo cobijan y abrazan.

Caer, levantarse, crecer. Y finalmente triunfar. La eternidad es el pedestal de los elegidos.

Allí está él, la síntesis del fútbol, deporte global que envuelve pasiones. El más grande jugador de todos los tiempos se desploma y provoca, sin buscarlo, la imagen perfecta. Porque esta fotografía será para siempre. Messi, el de Rosario. Messi, el de Barcelona. Messi, el de París. Messi, el de Miami.

Messi, el propio niño Dios de Argentina. La leyenda. El pibe de Rosario a los pies de los cielos de granito de una ciudad que observa todo desde arriba. Un contrapicado que sirve para contemplar lo que significa la soledad de la cúspide. Que recuerda a Ciudadano Kane. Que tiene su propio Rosebud: el hombre que conquistó todo y, sin embargo, siguió llevando consigo al chico que empezó en el potrero. Messi sobrevivió a un imposible: convivió durante décadas con el frío de la cima de la montaña. Con el refugio que solo tienen los elegidos de verdad. Y en ese desafío no buscado, en esa persecución constante del éxito a través del sacrificio, ganó la batalla cultural de la comparación estéril. Ya lo dijo alguna vez Diego Maradona: "Cuando estas en lo alto, allá arriba... no hay presurizacion. Vi para abajo y vi muchos mediocres que se creían importantes"

La historia de Messi en los Mundiales reproduce, de alguna manera, su propia génesis como persona. Se juega como se vive. Y se vive como se juega. Cuando todavía era Lionel, fue diagnosticado con un déficit de hormona de crecimiento. Tuvo que inyectarse, a los 11 años, para crecer sano y fuerte. Barcelona fue su primer gran hogar y el escenario que comprendió antes que nadie que estaba ante un futbolista diferente. También terminó convirtiéndose, como tantas veces ocurrió con sus grandes ídolos, en el lugar que no supo despedirlo.

Ser argentino es vivir -y convivir-, con un tango eterno que nos atraviesa el alma. Somos todos una mezcla de sensaciones encontradas. Sabemos abrazarnos fuerte. Somos pasionales, enérgicos, por momentos insoportables. Cambiamos el mundo en una mesa de café cada día que nos levantamos. Hay argentinos distintos, pero somos, en el fondo, todos iguales. Es un ADN de contradicción permanente. Messi, en ese carnaval de opiniones divididas, en ese torbellino de argumentos inexplicables, no solo salió airoso. Les ganó a todos. Desde el primer Mundial que jugó en la Selección, allá por 2006, cuando se quedó en el banco en la eliminación ante Alemania por decisión de José Pekerman. Ah, la juventud, divino tesoro: Messi, con los pelos al viento, era un potrillo salvaje. Un talento en estado puro, que cargaba con la mochila de quien luego sería, cuatro años después, su entrenador en la Selección Argentina: Diego Maradona.

Messi y Maradona. Maradona y Messi. Fue así y no fue tan así. Porque en algún momento, fue Messi vs. Maradona. No por ellos, porque Lio siempre dijo ser maradoniano, como acostumbramos a decir por estas tierras en las que Diego, un futbolista e ícono cultural extraordinario, tiene su propia iglesia. Su propia religión. Así somos. Pero la comparación, en un país en el que pasaron tantas cosas, en un lugar donde mezclamos guerras con deporte, que es una ensalada de sentimientos, un ámbito en el que nos desgarramos por el fútbol y lloramos en cada esquina por amores perdidos, fue tan injusta como inevitable. Messi fue siempre tan argentino como el mate. Tan Gardel como Maradona. Y no lo íbamos a descifrar nosotros: él iba a enseñarlo. Nunca jamás sucumbió al acento español. Nunca fue regate, siempre fue gambeta. Nunca dejó de ser albiceleste pese a críticas injustificadas e impiadosas. "No canta el himno, no corre como en Barcelona, jugamos mejor sin él". A veces somos tan geniales. Y a veces somos tan estúpidos.