El Mundial de Vozinha lo llevó a la ceremonia del Balón de Oro, un momento perfecto para aquellos que aman el futbol pero nunca reciben nada
LONDRES -- De alguna manera, Vozinha logró un épico triunfo en la ceremonia del Balón de Oro.
Josimar José Évora Dias, nacido hace 40 años en la pequeña localidad de Mindelo, en la isla de São Vicente, en Cabo Verde , un hombre cuya carrera, que floreció tardíamente, ha incluido etapas en Angola, Moldavia, Portugal, Chipre, Eslovaquia y ahora Chile, llegó justo a tiempo al London Palladium el lunes por la noche, bajo luces blancas y nubes de lluvia, para reclamar su inesperado lugar entre los porteros del año.
La nominación de Vozinha al Trofeo Yashin en el Balón de Oro no fue por su desempeño en clubes, dividido entre apariciones esporádicas con Chaves en la Liga Portugal 2 y su llegada, hasta ahora mayormente simbólica, al gigante chileno Colo-Colo. Fue un reconocimiento a su improbable estrella en el Mundial 2026 de este verano, donde los aficionados al futbol vieron a alguien como ellos —desgastado y olvidado— tocado durante dos partidos por la gracia más profunda.
Vozinha dejó su portería a cero ante la eventual campeona, España, en el emotivo partido inaugural de Cabo Verde, y más tarde puso contra las cuerdas a la eventual finalista, Argentina, en los dieciseisavos de final. En los vertiginosos días transcurridos, su número de seguidores en Instagram se disparó de 56 mil a los 27.7 millones actuales, y fue elegido portero titular del Once Ideal de la FIFA por sus nuevos y fieles seguidores de todo el mundo.
Vozinha, cuyo apodo es la palabra portuguesa para "abuela", se había convertido en el símbolo colectivo de todos aquellos que se niegan a aceptar que sus esperanzas largamente postergadas no se harán realidad.
Aún conserva sus propias ambiciones, aunque ahora sean necesariamente más modestas que sus logros.
El domingo por la tarde, en un partido que se esperaba que no jugara para asistir al Balón de Oro, finalmente debutó en la liga con el Colo-Colo, donde no había podido arrebatarle la titularidad a su joven rival, y brilló. Su equipo empató 1-1 con el Palestino, pero Vozinha realizó tres paradas espectaculares que dejaron a sus rivales desconcertados y a su entrenador con varias decisiones que tomar.
Luego, se dirigió rápidamente al aeropuerto de Santiago para comenzar su viaje a Londres para la ceremonia del lunes. Vestido con un chándal blanco, iba acompañado de un guardaespaldas que, de forma teatral, lo sujetaba por la cintura mientras caminaban por la terminal, como si llevara esposado a la muñeca un maletín lleno de diamantes. Vozinha, silbando suavemente para sí mismo, saludaba con la mano en respuesta a los ocasionales gritos de ánimo de sus compañeros de viaje.
Acompañado por el presidente del club, Aníbal Mosa, voló primero a Madrid, donde embarcó en un jet privado para la última etapa de su maratón, partiendo tan solo seis horas antes de que comenzara la lucha por el Balón de Oro.
El esmoquin reglamentario de Vozinha lo esperaba en una percha en la parte trasera del avión. Se lo puso a toda prisa y se abrió paso entre las calles congestionadas de Londres y la multitud del Palladium, llegando finalmente a una admiración inusual y a las ya conocidas dificultades. French Montana ya había inaugurado las festividades rapeando su éxito "One Night" sobre un autobús de dos pisos —"Solo necesito una noche"— y Vozinha parecía haber aceptado el mismo trato.
Se detuvo a firmar más autógrafos que la mayoría. También pidió fotos con la estrella del Barcelona (y candidato al Balón de Oro) , Lamine Yamal, y con el veterano entrenador Fabio Capello, comportándose más como un aficionado que como un colega, antes de dar el último paso entre Santiago y su asiento, mostrando a cientos de cámaras la expresión que lo había hecho querido por millones de aficionados: con los ojos un poco abiertos y algo humedecidos, disfrutando del momento y maravillándose al mismo tiempo.
En una reciente entrevista con The Observer, Vozinha confesó que las cargas de su repentina fama han superado sus beneficios. "Mucha gente quiere ser famosa y tener presencia pública, pero solo ven el lado positivo de esa realidad", dijo. "Para ser honesto, si tuviera que elegir entre la vida que tengo hoy y la que tenía antes, elegiría la anterior".
Un día, casi inevitablemente, se le concederá el segundo de sus deseos.
En septiembre, Cabo Verde perdió dos partidos en la fase de clasificación para la Copa Africana de Naciones, y Vozinha parecía el protagonista de una fábula al estilo de "Flores para Algernon" sobre los peligros de un ascenso efímero. Cometió un error garrafal en la derrota por 3-1 ante Mali , y no pudo detener ninguno de los dos disparos que recibió contra Ruanda, perdiendo nuevamente por 2-1.
Tras su tumultuosa llegada a Colo-Colo, declaró a los periodistas : "A pesar de haber jugado en ligas menores para clubes que no eran precisamente gigantes, en el fondo siempre me dije a mí mismo que era un jugador de 'gran club'".
Los porteros de talla mundial no pasan desapercibidos para los grandes clubes. Vozinha, en cambio, no. Como para dejarlo bien claro, la presentación en vídeo de los nominados en el Palladium se interrumpió antes incluso de que lo mencionaran. Había viajado mucho para no oír su nombre ni los aplausos que le habrían acompañado.
Fue un error imperdonable, pero no es un insulto sugerir que su nominación será un regalo de despedida más que un presagio de grandes logros. Esto hace que lo que hizo el verano pasado sea aún más especial.
Vítor Martins, su entrenador en Chaves, lo expresó a la perfección después de que Vozinha anunciara su salida de Portugal, antes de que hiciera lo que hizo contra España y Argentina. La despedida de Martins resultó profética. Sonó, a la vez hermosa y conmovedora, como un elogio fúnebre.
"Se encuentra en un momento muy específico de su carrera y está viviendo un momento único en su vida, uno que quizás creía imposible: jugar un Mundial a los 40 años", dijo Martins. "Fue un profesional ejemplar hasta el final".
Todos los porteros admitirán que hay partidos en los que, milagrosamente, cada pequeño detalle se inclina a su favor. España estrelló un balón en el larguero contra Cabo Verde, un hecho menos recordado, y generó más ocasiones de gol para Vozinha que para él. Ese partido podría repetirse de muchas maneras, con un resultado diferente: Vozinha, valiente pero derrotado.
Así terminó, por supuesto, su historia en el Mundial, tras una prórroga delirante contra Argentina, después de haber detenido al imparable Lionel Messi en más de una ocasión.
El lunes por la noche será su último encuentro con una grandeza similar. Él lo sabe. Cuando encontró su asiento, estaba en la segunda fila, lejos del pasillo, sabiendo que no tendría que acercarse al escenario.
Sabe que jamás disfrutará del brillo sostenido de Harry Kane , ni de las glorias casi ininterrumpidas de Kylian Mbappé , ni del futuro ilimitado de Yamal. Observó a los reyes de su noble profesión —entre ellos David Raya y Unai Simón , el ganador predestinado del Trofeo Yashin— y supo que jamás compartiría su riqueza, solo una pequeña parte de su gloria.
Sin embargo, posee un corazón enorme, y en algún lugar de su inmensidad, conoce algo más, algo que sus rivales más afortunados jamás sabrán: sabe lo que se siente al no ser elegido, y luego lo que se siente al pertenecer, aunque solo sea por un instante.
"Esta actuación es para todos", había sollozado tras su triunfo sobre España.
Cuando aquella extraña y deslumbrante velada llegó a su agridulce final, Vozinha se levantó y se quedó un rato en el pasillo, como si no supiera adónde ir después, y alzó la vista hacia las arañas del Palladium, con los ojos un poco desorbitados y humedecidos una vez más. Había recorrido un largo camino para estar en Londres, tanto en vida como ese día, pero al menos por una noche, podía considerarse entre los grandes del espectáculo, y todos nosotros podíamos sentirnos así con él.
Era más que un profesional perfecto. Era el sustituto perfecto para todos los que amamos el juego sin ser correspondidos, esperando el momento en que decida amarnos también.
Finalmente, uno de nosotros ganó.