Los aficionados de Milwaukee esperaron décadas para ver a su equipo en la Serie Mundial. Y en el primer partido, los Brewers -y la fiesta- no decepcionaron.
MILWAUKEE - Deberías haber estado en Catalano Square, en el 'Third Ward Beer Garden', durante una animada noche de viernes en la que se seguía la Serie Mundial; de repente, una oleada de vítores recorrió a la multitud porque, en una pantalla gigante, un jugador de los Brewers acababa de lograr la proeza de conseguir una base por bolas tras ocho lanzamientos. Deberías haber estado en el restaurante 'Saz's State House', cerca de la cervecería Miller, para escuchar a su propietario, Steve Sazama -de 82 años-, hablar sobre el mánager de los Brewers, Pat Murphy, y decir: "Al pronunciar su nombre, se me puso la piel de gallina". Y también deberías haber estado en el fantástico 'Milwaukee Public Market' un jueves por la mañana, con una bebida cargada de cafeína en la mano, cuando de pronto viste -en una pantalla de televisión al otro lado- una repetición en las noticias locales de aquel momento electrizante en 1982, cuando los aficionados invadieron el terreno de juego tras el quinto partido de la Serie de Campeonato de la Liga Americana.
Deberías haber estado en Milwaukee, Wisconsin, a finales de octubre de 2026, para dejarte envolver por la felicidad y ser testigo de un cariño inconfundible; para ver las banderas de los Brewers ondear en los pequeños puentes sobre el río Milwaukee, cerca de la estatua de Arthur Fonzarelli -aunque, técnicamente, Fonzarelli fuera un personaje de ficción-. Tras 44 años vagando por el desierto del béisbol, con una única aparición en la Serie Mundial en el recuerdo, el equipo regresaba a la gran cita. Milwaukee es una ciudad que no necesita llamar la atención a toda costa; si el hecho de ser un mercado pequeño te impidió darte cuenta de lo que ocurría, bueno, sencillamente es que no te gustan los deportes, así de simple.
La trigésima primera ciudad más grande del país ha puesto de manifiesto el valor singular de la escasez -incluso de la sequía de títulos-, una sensación que desconocen, por ejemplo, los seguidores de los New England Patriots. Quienes tenían 12 años en 1982 volvieron a experimentar esa sensación a los 56; los que tenían 35, a los 79; y aquellos que, con 19 años, saltaron al terreno de juego en aquel entonces, se pellizcaban a sus 63 años -aunque hoy en día ya no es habitual que el público invada el campo en el béisbol-. Por su parte, quienes ni siquiera habían nacido para entonces, ya tenían la edad suficiente para participar de la euforia y, de paso, brindar. Un abogado, Steve Rypel, no pudo ver el séptimo partido de aquella serie de hace tanto tiempo -en la que Milwaukee perdió ante St. Louis- porque tenía 9 años y el encuentro se disputó una noche entre semana; su madre lo despertó a la mañana siguiente, él se puso a llorar, y ella le dijo: "No pasa nada, hicieron un gran trabajo y ya volverán".
A sus 53 años, él le envió un mensaje: "Por fin, tenías razón".
Había pasado tanto tiempo que ella no entendía a qué se refería.
Entonces, recordó.
Hace tanto tiempo que Sazama recuerda cómo, en 1982, volaron a San Luis y regresaron en Ozark Air Lines.
Estar en este rincón del béisbol -que a menudo pasó desapercibido a lo largo de los años, incluso durante la sequía de 25 años (1983-2007) en la que ni siquiera se alcanzó la postemporada- es darse cuenta de las vidas que se han vivido aquí, marcadas por rasgos muy particulares. Es sentarse en una iglesia durante una charla de John Gurda, escritor e historiador de Milwaukee, quien, al hablar de un antiguo complejo de iglesia y escuela, comenta: "Esto es Milwaukee; por eso había cuatro boleras en el sótano". Es mezclarse en la clásica y multitudinaria fiesta previa al partido -el tailgate-, donde ondean juntas las banderas de los Brewers y los Packers, con una vieja chimenea industrial asomando a lo lejos; es escuchar a los habitantes de Milwaukee, Dan Trimboli y Ryan Wilke, explicar que estamos sobre terrenos donde antes se alzaban fábricas y molinos -lugares donde trabajaron sus padres-, recordar cómo el olor de las antiguas curtidurías llegaba hasta donde hoy se encuentra el casino, o cómo el aroma de la planta de levadura Red Star Yeast impregnaba toda la ciudad. Es disfrutar del 'Deer District', pero también celebrar el simple hecho de que exista un lugar así, y saber que, cuando los Bucks ganaron el campeonato en 2021, ese era, sin duda, el lugar donde había que estar. Es sentarse en un restaurante del espléndido Third Ward -un barrio que es un auténtico triunfo urbano- y ver salir a una cocinera para contar que tienen ordenadores portátiles en la cocina retransmitiendo el primer partido de la serie porque, como ella misma dijo: "Nos lo tomamos muy en serio".
(Al parecer, los pappardelle a la boloñesa no se vieron afectados en absoluto por tal distracción).
Aquí, en la tierra de los supper clubs, las frituras de pescado, los cócteles Old Fashioned y un museo de arte futurista a orillas del lago Michigan, vive gente que te dirá que los Brewers habrían ganado en 1982 si Rollie Fingers no se hubiera lesionado; personas que crecieron con la voz del fallecido Bob Uecker resonando a través de las puertas mosquiteras y las ventanas de sus barrios; gente capaz de trazar un hilo conductor entre aquel emocionante y estruendoso sencillo que impulsó dos carreras para ganar un partido 4-3 en 1982, y otro sencillo igual de emocionante y estruendoso que, en 2026, sirvió para ganar un encuentro por el mismo marcador de 4-3.
¿Estuviste en el quinto partido de 1982, cuando Milwaukee venció a California 4-3 para ganar la Serie de Campeonato de la Liga Americana por 3-2?
Pues sí, estuve allí.
Fue entonces cuando la gente empezó a saltar los muros, incluso antes de que el preciso lanzamiento de Robin Yount -desde la posición de campocorto hacia Cecil Cooper en la primera base- pusiera fin al encuentro. En el caso de Jim Plaisted, director ejecutivo de la Historic Third Ward Association, el muro que saltó estaba en el jardín izquierdo. Aterrizó en la franja de advertencia, quedó frente al muro y se quedó atónito ante un rugido tan ensordecedor que lo dejó paralizado por un instante. De pronto, se vio inmerso en una masa humana: "Era solo una multitud, y de repente me encontré al lado de Robin [Yount]. Robin tenía cara de decir: "'¡Sáquenme de aquí!'". Estaba aterrorizado".
Al trazar una línea temporal entre 1982 y 2026, algunos pueden extenderla hasta 1957, año en que los Milwaukee Braves atrajeron a 2.1 millones de aficionados -una cifra récord para la época-. Como se relata en una placa histórica a las afueras del estadio, Hank Aaron recordó: "Solía ir al estadio en tranvía y caminar junto a los aficionados mientras bajaban en oleadas por las colinas y cruzaban el puente desde Story Parkway. ¡Era todo un espectáculo!".
Gurda, un historiador muy conocido en la ciudad, tenía entonces 10 años y asistía a una escuela católica. "Los Braves tenían a Milwaukee cautivado", comenta, y eso incluía a las monjas. Las monjas consiguieron el televisor más grande que pudieron encontrar -que, desde la perspectiva de 2026, no nos parecería muy grande- y lo colocaron en el comedor; allí nos quedábamos todos, "completamente fascinados". La partida de los Braves a Atlanta en 1966 fue, en todos los sentidos, «como sufrir un desplante amoroso». Aun así, existe un hilo conductor que une la victoria de los Braves contra los todopoderosos Yankees en 1957 con la de los Brewers frente a los imponentes Dodgers en 2026, con 1982 brillando en medio de ambos hitos.
"En el 82 -señala Gurda-, con jugadores como Gorman Thomas, Robin Yount o [Pete] Vuckovich -que no paraba de escupir y rascarse-, el equipo tenía un aire muy de clase trabajadora". Y añade: "Por aquel entonces, Milwaukee atravesaba un intenso proceso de desindustrialización, pero seguía siendo un centro industrial; por eso, la gente sentía que los jugadores eran "como nosotros", especialmente Gorman".
En cuanto a la continua desindustrialización -un fenómeno que, según Gurda, "es simplemente lo que ha ocurrido en todo el mundo"-, algo permanece intacto: "Lo que conecta al equipo con la ciudad es su sencillez y falta de pretensiones. Ya sea por casualidad o por destino, resulta muy oportuno, porque en ese equipo no hay nadie que busque protagonismo excesivo; encaja a la perfección con la ciudad".
Estar en Milwaukee a finales de octubre de 2026 significaba experimentar la realidad de una época en la que cualquier espectáculo -como un concierto de los Rolling Stones- conlleva precios prohibitivos; tal como señaló Dennis Pajot, historiador nacido y criado en Milwaukee. Significaba sentarse en un bar y escuchar a alguien decir: "Nací y crecí aquí, pero no tengo tres mil dólares". Significaba sentir que se acercaba el primer lanzamiento la noche del viernes, mientras la gente seguía revisando sus teléfonos con la esperanza de encontrar entradas a un precio más asequible, quizás... ¿unos 500 dólares? Pero, en el plano emocional -que trasciende cualquier fría consideración económica, especialmente cuando termina una larga sequía-, significaba pensar en Bob Weiss, un optimista muy querido que falleció a los 65 años en junio de 2023, tras una larga batalla contra la leucemia.
Ryan Weiss, su hijo, habló de su padre justo después de que un desconocido se detuviera ante su grupo -que disfrutaba de la previa al partido- para admirar una elegante parrilla roja donde se cocinaban dos salchichas. Resultó que la parrilla pertenecía a Colin Herschenbach, un amigo de sus tiempos en la universidad de Marquette y organizador de la reunión, quien estaba sentado cerca. Weiss creció en la misma granja lechera donde se crio su padre, cerca de Beaver Dam, Wisconsin, e incluso tuvo profesores que, años atrás, habían dado clase a su progenitor. Padre e hijo tenían la tradición de asistir juntos a todos los partidos inaugurales de los Brewers y los Packers, sin importar lo lejos que tuviera que volar Ryan para llegar. Escuchaban el himno, se abrazaban y se decían: "Bueno, nos vemos aquí el año que viene".
Por eso, Weiss encarna, quizás, el sentimiento humano más profundo tras el fin de esta sequía -un fenómeno similar al que vivieron los aficionados de los Red Sox en 2004 o los de los Cubs en 2016-. "Cuando pierdes a alguien, estos momentos se vuelven muy emotivos; sientes su presencia", comentó. "Es agridulce, pero al mismo tiempo..." Él presenció cómo los Brewers completaban su barrida contra los Dodgers mientras se encontraba en San Diego, en un evento de golf, y comentó: "Lo primero que pienso es: ¿cuánto dinero no daría por tener a mi padre aquí ahora mismo?".
Sus palabras se hicieron eco de lo que Bob Piekenbrock -de 64 años y con una larga trayectoria en relaciones públicas y ventas- había dicho más temprano esa tarde, mientras acompañaba a un visitante por la ciudad, donde parece conocer a la mitad de la población (si no es que a más): "Ojalá mi padre y mi abuelo estuvieran aquí para ver esto". Por su parte, Janey Atchison y Kyle Steinke -un matrimonio que viajó desde Minneapolis y que formaba parte del mismo grupo que Weiss y Herschenbach durante la reunión previa al partido- expresaron un anhelo similar respecto a dos viejos amigos de la familia ya fallecidos, conocidos como 'Big Al' y 'Nate', según relató Steinke.
Habló rodeado de portones traseros abiertos, mesas desplegadas, frascos de pepinillos y mostaza; en medio de estacionamientos con nombres como YOUNT y UECKER, cerca de otros llamados KUENN, MOLITOR, GANTNER, SPAHN y MATHEWS. Habló desde el mejor lugar posible a finales de octubre de 2026: una ciudad que es, a la vez, "una ciudad pequeña pero grande, o una ciudad grande pero pequeña, según cómo se mire", en palabras de Steve Smyczek, un residente de toda la vida de Wisconsin que colecciona (magníficos) anuncios antiguos de cerveza. Habló en un momento muy especial, en una ciudad que -como señaló Trimboli- se percibe a sí misma como la "desfavorecida", siempre a 145 kilómetros (90 millas) de la mucho más ruidosa Chicago.
"¡Está todo a punto de estallar, hombre!", dijo Smyczek. "Es una locura. Todo el mundo tiene la "fiebre de los Brewers". Es imposible escapar de ella".
"Es increíble", comentó Cathy Trimboli, hermana de Dan y excapitana de la policía de Milwaukee. "¿Sabes cuando los jugadores dicen que el ambiente es "eléctrico" y se les pone la piel de gallina? Pues es exactamente eso".
"No recuerdo que hubiera una locura así", dijo Pajot, refiriéndose a 1982.
"Todavía me tengo que pellizcar para creerlo", dijo Plaisted. "Aún no puedo imaginar que esto esté pasando de verdad. ¡Y que además sean los favoritos!".
Sí, sin duda hay que estar en un lugar donde la gente tiene que pellizcarse para creer lo que está viviendo.